La infancia de Gutierrez, una herida abierta y un travesaño...

Gutierrez tomaba su cuarto café y fumaba el quinto cigarrillo, yo seguía firme con mi ¼ de helado (sabores: frutos del bosque, chocolate suizo y budín de manzana), dio una pitada larga mientras miraba por la ventana que nos separaba de la lluvia, estaba perdido vaya uno a saber en qué pensamientos, soltó el humo en un suspiro largo como quien se quita un peso grande del alma y me contó lo que yo, aquí, evoco para ustedes:

Corría el año 1981, Boca Juniors jugaba contra Rosario Central en Arroyito y contaba ya con la presencia del inigualable Diego Armando Maradona en sus filas, que era, por ese entonces, pichón de crack. Boca Juniors peleaba cabeza a cabeza con el Ferrocarril Oeste de Don Timoteo Griguol la punta de la tabla en el campeonato. Aclaremos que la lucha no era desigual, Ferro le estaba complicando la vida a Boca, y mucho. Por eso Boca debía ganarle a Rosario Central, no se podía permitir el lujo de perder, porque además o sobre todo, Ferro le estaba ganando al mismo tiempo a Huracán por 3 goles contra 0, ese mismísimo domingo y a la misma hora. De pronto el relator grita: "goool", 1 a 0 a favor de Rosario Central. ¡Boca pierde la punta! Gutierrez que lo escucha por radio se vuelve loco. Todo el conjunto de Boca Juniors sale a buscar el partido, el empate, la punta, la gloria... Minutos después penal a favor de Boca. Diego Armando Maradona se para en el punto de tiro penal, patea y... ¡¡¡travesañooo!!!. Gutierrez, con sólo 6 años de edad, sufría por aquel entonces su primer ataque de nervios...

Sólo una madre desesperada, como la suya, ante el sufrimento de un hijo, puede arrancar de la miseria más profunda a su vástago. Y la madre de Gutierrez lo hizo: Guti, Guti, mi amor, mi amor, escuchame, escuchame Guti. ¡Huracán le empató a Ferro, están 3 a 3!.