La carta.

En soledad abro la carta, es de alguien que no veo hace años, es de una persona que me escribe, también, desde la soledad, desde su cubil de décadas de encierro que la fueron cercando. La carta me cuenta de dedos sigilosos que la surcan y de caricias que la sofocan y asfixian. Tendría que escribir mi respuesta pero me doy cuenta que no podría mas que decirle que la soledad es eso, justamente, caricias como el roce de cuerpos inertes que oscilan... Entonces guardo la carta en un cajón, me olvido que he recibido su aliento mustio al abrir el sobre y su caricia débil y ausente en sus palabras y actúo como si no hubiera recibido nada.

Gato con conjuntivitis y otras conjunciones.

Me despierto y veo que mi gata Ulalume tiene un ojo fulero, como una mandarina o como si le hubieran exprimido una mandarina adentro, es lo mismo. La llevo a la veterinaria, antes de ir a trabajar, para que la revisen:

Me hace entrar la medica veterinaria, en adelante MV, al consultorio y yo sujeto a Ulalume sobre la mesa de examen con ambas manos.

MV: Agarrela por favor.
Yo: disculpeme, ¿no ve que, justamente, es lo que estoy haciendo?
MV: Ah, no, pero yo no le estoy faltando el respeto.
Yo: y yo menos...
MV: (interrumpiendo) Si pero ud. me quiere decir que yo le estoy faltando el respeto a ud.!
Yo: No, nada mas deje de subestimarme por favor.
MV: Yo tengo 20 años de ejercer la medicina veterinaria y nunca le falté el respeto a nadie.
Yo: no me subestime, no me diga que haga lo que ya estoy haciendo, y que ademas es obvio, gracias, nada mas.

~

Revisó a la gata, con mi aprobacion tácita dado que pude ver que sabía muy bien lo que hacía, y me preguntó:
~

MV: ¿ya tuvo algún celo?
Yo: no sé, creo que no...
MV: ¿se la pasó alguna noche completa maullando?
Yo: no.
MV: ud. sabe cómo darse cuenta si la gata esta en celo?
Yo: no.

Tomó a Ulalume de las ancas, le levantó la cola descubriendo la zona genital y señalando con un dedo dijo:

MV: este es el ano, y esta es la vulva.
Yo: ajá...
MV: con el dedo índice ud. debe rozarle la vulva, ve, así, como hago yo ahora.
Yo: (!?)
MV: Si la gata reacciona de esta manera, vea, se lo hago yo ahora, es porque esta en celo.

La MV representó en ese momento la reacción de una gata en celo que supuestamente refregaría el lomo contra el piso con las patas en alto y girando de un lado al otro. Ella lo hacía contra la pared y moviendo los brazos y el torzo. Yo quedé estupefacto...

Compré el antibiótico, entendí todas las indicaciones útiles que luego siguieron y me fuí. Ulalume esta mejorando, se la banca bien que le ponga las gotitas en los ojos y que le masajee el ojito afectado con las yemas de los dedos sobre los párpados, le debe aliviar o parecer un masaje, porque se queda piola. El que no está bien soy yo, no creo que pueda nunca borrarme la imagen de la señora médica veterinaria actuando de gata en celo...

Las máscaras de la vigilia.

Me despierto y comienza mi día, pero creo que despierto, porque en verdad sigo durmiendo... una realidad onírica se instala en mi vigilia y conforma la celda... sólo por instantes tengo el atisbo de comprenderlo todo, como ahora, pero incluso en esos intersticios de lucidez sé que después volveré al inframundo donde un sueño soñado en un sueño conforma el espanto cotidiano. Sé que volveré en la noche a mirar la ciudad desde esta ventana y ya no tendré esta náusea sino una máscara idiota y jugaré a que soy algo o alguien y que importo, y que el resto de las máscaras importan como la lluvia que cae sobre una ciudad soñada en un sueño, en la noche.